初冬的晨风吹走连日的雾霾，吹去枝头最后一片叶，冬的魔术师出场了。也许是自玻璃窗悄悄爬上第一朵冰花，也许是自那漫天的苍茫覆盖了尘世的五彩斑驳，又或是自某人说起北方的姑娘还是穿羽绒服最好看，就这样不经意间喜欢上了这个季节。

    室外轻吐一口气，用鼻子深深地吸，仰面长呼，升腾高飞，变幻浮游，被手一抓，思绪逆着南飞候鸟的航线，回到清凉的雪乡。《虫师》中说，有种虫子专食声音，特别是在雪夜。然而下过雪，声音就被压了下来，静静的不怎么发散了。踩雪，是冬日里的声音游戏。小雪薄薄的一层，踩上去沙沙响，心头痒痒，直觉得不过瘾。待小雪过了三候，天地闭塞成冬，念着的大雪就来了。北方人总会写一篇名为《第一场雪》的文章作为文学之旅的开蒙。然而盼着盼着，若下起了沙沙盐粒，便有些扫兴。还需厚实的雪，踩上去似有分层，随着鞋底踏实地碾压，发出不同层次的声响。“咯吱”的声音文字形容难以贴切，但耳朵却灵敏，听着浑身过电，一激灵兴致就来了，于是一脚又一脚地踩过去。那声音仿佛耕牛啃着夜草，饱满地一口一口，十分受用。

    静谧用于形容雪乡，好像有种暖意。农人的节日常设在冬藏时，老天爷给放个假，不必耕种冻得梆硬的土地。于是辞旧迎新，一派祥和。下了雪，年才有味道。各家长辈炸了不同的面食，都放在大缸里自然冷冻。鸭梨被冻成大黑坨子，想吃不能心急，得拿盆水，把黑坨子没入水中，称为“欢”。欢完的梨结了层冰，敲掉后咬一口，口中清凉，心中脆甜，这是冬天的保留节目。

    不过完正月十五就不算过完年，各家的长明灯还要亮着。月亮越来越饱满，透着清寒。“月射寒江”固然很有诗意，但寒江早已封冻，铺上稻壳碎叶，可行车马。举着灯笼的小孩在雪夜走家串巷，拉帮结队。月光照在雪上白白一片，灯笼其实派不上太大用场。灯笼和主人摇晃的影子才是打灯笼真正的乐趣。只是走着，“咯吱咯吱”踩在雪上，也很欢快。

    过了十五，还要出正月。正是这种奢望将年节再次延长，像雪乡的小路，绵延无尽处。